张大力的艺术之路
文/左右

 

30年回放画面一:流浪北京
 

20多年前,导演吴文光凭借纪录片《流浪北京》一举成名。在吴文光的《流浪北京》中,中国第一批流浪艺术家之一的张大力留着一头长发,胡子拉碴地蜗居在租来的小屋里,狼狈不堪地对着镜头谈着艺术与理想。如今,仅从外表看上去,张大力像变了一个人,一身儒雅的气质,一脸谦逊平和的笑容,说话的语气平静低沉,曾经的长发变成了时下盛行的光头,脸上的胡子刮得很干净,穿着极其朴素,一副典型的知识分子的形象。他现在的工作室极其壮观,几千平米的空间,一尘不染的地面,摆放着他不同时期的代表作品,像是一座私人美术馆。
 

1987年,作为北京工艺美院第一届书籍装帧专业的毕业生,张大力原本应该被分配到北京的出版社或者各大报社担任美编,但是因为在校期间私自钻研油画创作和顶撞老师,张大力被发回原籍,接收他的是佳木斯一家草编厂,工作是设计地毯图案。“无所谓,反正分配到哪我也都不会去。”张大力回忆说,“我就是想做艺术家。”他固执地留在了北京。于是,也顺理成章成为了一位“盲流艺术家”。
  

没有户口,没有档案,没有身份。经朋友介绍,张大力来到圆明园,在那个距离北大不远的城乡结合部,他用每月20元的价格租下了一间十几平米的平房,“进门就上床了”。每天的生活基本上是到北大食堂,花一角钱吃一顿饭,然后去听讲座,剩余时间用来画画。“我那时候画水墨。不是传统水墨,用一些绳子在宣纸上粘啊什么的。当时我觉得必须和中国传统有联系,这才是正路。”张大力说。当年空间的狭小和物质的贫乏让张大力无法选择油画,曾经的油画作品都被铺在了地上“当做地板革”。这段清苦的生活细节也被纪录片导演吴文光收录进了《流浪北京》的纪录片中。 
 

张大力考入美院和毕业后的一段时间,正是中国美术的青春期。“八五新潮”运动正蓬勃发展,一些艺术家纷纷为“八九现代艺术大展”做着准备,但是张大力的心态和他后来的生活一样,一直离“主流”很远,他对这一切也无太多兴趣。“那会儿我觉得他们都是在胡闹。”张大力说。和其他自由艺术家一样,张大力每天的生活自由自在——直到那年夏天,他厌倦了北京的艺术氛围, 于1989年7月30日离开中国飞往意大利。张大力说,“我从来没想过要出国,出国的时候也没想到会在意大利住下来,离开中国的时候只带了几幅卷轴的水墨画。”那时的他还没有自己的“代表作品”,离成功遥不可及,他的作品和他的生活一样,有着灰色的外表和鲜活的内里,却没有明确的目标。


微信扫描二维码
分享朋友圈

更多精彩内容